““岂非以人情之大窦，为名教之至乐也哉”。在戏曲舞台上，各种色彩和场景交织，令人目不暇接，流连忘返，仿佛能看到千年前的人物，经历梦境中的事情。这种艺术能让人莫名地感到喜悦，也无缘无故地感到悲伤。”
作者 | 柴亚星
题图 | 《牡丹亭》剧照
昨晚，2024汤显祖国际戏剧交流月活动在抚州盛大启幕，来自世界各地的戏剧爱好者相聚一堂，以戏会友，纪念这位享誉全球的“东方莎士比亚”。
汤显祖无疑是中国文学史上的一座丰碑。中国是诗词和散文的国度，诗有李杜，词有苏辛，散文则是唐宋八大家。诗词、散文着墨过多，留给其他文学形式的篇幅就少得可怜。
而汤显祖则犹如夜空中的一颗明星，以一己之力，让戏曲这一文学形式大放异彩，其成就不逊于李杜和苏辛。他创作的《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》等戏剧名满世界，成为无数人心中的“白月光”。
让我们走进汤显祖，走进“临川四梦”，一同探寻400多年前汤翁内心的那个精神原乡。
汤显祖画像。
是回归之梦，亦是高洁之梦
万历二十六年（1598），汤显祖向吏部告长假还乡，自建玉茗堂。这是汤显祖官宦生涯的梦断，却又是他文学创作的梦始。
昔日的玉茗堂已然消逝于历史的尘埃之中，如今再到抚州，玉茗堂的遗迹之上是新建成的玉茗堂影剧院。剧院中再度上演“临川四梦”，词曲声声入耳、人物一一登场，这或许是对汤显祖最好的纪念。
玉茗本为花名，是白色山茶花的一种，最早即源于抚州。黄庭坚的《白山茶赋》使得让玉茗之名彰显：虽睥睨而幸见赦，高洁皓白，清修闲暇，裴回冰雪之晨，偃蹇霜月之夜，彼细腰之子孙，与庄生之物化，方培户以思温，故无得而陵跨，盖将与日月争光，何苦与洛阳争价。
“上有疾雷，下有崩湍，即不此去，能有几余? ”彼时的朝廷，表面虚假繁荣的背后隐藏着极大的危机。汤显祖曾上书万历皇帝《论辅臣科臣疏》直言其四个可惜——一是官位被私人滥用，成为国家的羁绊；二是臣子只感恩辅臣，却不心念皇帝；三是辅臣破坏法律，给予他人财富和地位，却不被视为恩惠；四是个人私欲破坏政治秩序，失去了大有作为的机会。
汤显祖从爵禄、人才、法度、作为四方面针砭时弊，甚至是直面当时的最高统治者。因个性张扬，不惧权贵又仗义执言，所以他被时人称之为“狂奴”。虽是当时小人对他的揶揄，但自后人而言，足见其精神的可贵。
汤显祖将家宅取名“玉茗堂”，也正是自身的向往与追求——高洁而皓白，清修而悠闲，它能与日月争辉，无需与洛阳牡丹争艳。这一座小小的宅院，即是他隐居的象征，同时也是他与历史上的文学大家争辉的地方。
“总教抛却宦情何，忽自悲伤忽笑歌。半百年来迁客里，数家开阁不曾过。”汤显祖的仕途生涯在玉茗堂迎来了终章，但是他的文学生涯却愈发耀眼。
《寻梦牡丹亭》实景演出。陈强/摄
是文学之梦，亦是立言之梦
《典论·论文》有言：盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。汤显祖隐退之后，开启了《牡丹亭》的创作，未尝没有“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”的想象。
在玉茗堂的数年岁月，汤显祖先后写下赫赫有名的《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》，与之前在南京所作的《紫钗记》，被统称为“临川四梦”，又被称为“玉茗堂四梦”。
其实在“临川四梦”之前，汤显祖就已名扬天下。也正因闻名天下，所以受到朝臣权贵的刻意笼络，而后笼络不成反遭打压。只是即便汤显祖的诗歌与散文都备受瞩目，但明朝早已不是诗词盛行的年代，尤其受八股文的影响，所以后世并未熟稔他的诗文。
黄宗羲曾对有明一朝的诗文进行评论，认为未出过李杜、韩柳、苏辛等名家的原因，“此无它，三百年人士之精神专注于场屋之学，割其余以为古文，其不能尽如前代之盛者，无足怪也。”
受时代所限，汤显祖也未能免俗，但其潇洒不羁的性格以及卓然的超世之才，使得他在戏曲的殿堂里金声玉振、所集大成。而彼时市民经济发达，勾栏瓦肆之中市井之人放浪形骸，让戏曲受众愈发广泛。
汤显祖认为戏曲自有其妙用。“人生而有情。思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。或一往而尽，或积日而不能自休。”人是情感的综合体，思念、欢乐、愤怒、愁苦，这些情感构成了人的精神世界，它需要一种共情的表达。有时候，这些情感一闪即逝，有时候却日积月累，难以自我平息。
“一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事。使天下之人无故而喜，无故而悲。”在戏曲舞台上，各种色彩和场景交织，令人目不暇接，流连忘返，仿佛能看到千年前的人物，经历梦境中的事情。这种艺术让人无缘无故地感到喜悦，也无缘无故地感到悲伤，这“岂非以人情之大窦，为名教之至乐也哉”。
这大概是汤显祖选择戏曲创作的缘起。后人评价：“玉茗四梦，其文字之佳，直是赵璧隋珠，一语一字，皆耐人寻味。”
“临川四梦”剧照。
是至真之梦，亦是至情之梦
汤显祖曾说：“因情成梦，因梦成戏。”“临川四梦”用四个不同的梦境，诠释了人世间的至真与至情。
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？”汤显祖秉持“至情论”，情之深处，一切皆可。至情即是心中情感充沛到了极致，恰似飞瀑一般奔涌而下、一泻千里。
汤显祖推崇动人的爱情，也赞美女性。在其笔下，杜丽娘和霍小玉都是至情的代表者——她们爱得比男性更大胆，也更义无反顾。
所以《牡丹亭》里杜丽娘因情而死，又因情复生。在《游园惊梦》中，柳梦梅忽然做下一梦，“梦到一园，梅花树下，立着个美人，不长不短，如送如迎”。杜丽娘伤春怀春，进入柳梦梅的梦中，于是成就一段爱情佳话。即便成鬼，也不放弃对爱情的追求，可以说是中国版的“人鬼情未了”。
另一则至情之梦则出现于《紫钗记》中，霍小玉思念李益患了重病，梦中一黄杉剑侠送其“一辆小鞋儿”。因“鞋”通“协”，预示了二人未来的和好。无论是杜还是霍，面临重重阻隔，都未曾放弃心中之情。
除了在爱情中表达“至真”，汤显祖还希望在讽喻警示中揭示“至真”，这种真比起枯燥无趣的说教更易让人警醒。每每读到《南柯记》《邯郸记》的故事，因其太过真实，揭示了人性的残酷与荒诞，总是让人觳觫不已、脊背发凉。汤显祖犹如一位表面波澜不惊，内心却愤懑到极致的侠客，他笔尖流露出的荒诞未尝不是现实的真实写照。
《南柯记》中，淳于棼醉后入梦，娶公主瑶芳为妻，成为大淮安国驸马，后为南柯郡太守。为太守期间兢兢业业，而后则逐渐沉沦，终被遣返人间。蓦然回首，人生且如蝼蚁，不过南柯一梦，而槐安国仅为蚁穴。
再看《邯郸记》同样是梦中说事，同样是宦海沉浮。卢生得仙人送一枕头，卧枕而眠，梦中经历一生起伏荣华，卢生求取功名时，崔氏让其拜见家兄，“你道家兄是谁？家兄者，钱也。奴家所有金钱尽你前途贿赂”。文中多是此番言语，又何尝不是对现实的讽刺。
明人王思任认为：“《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也。”或许四梦只是一梦，即“痴人说梦”，汤显祖是戏剧的痴人，也是官场的痴人，是编织梦幻的痴人，也是说破梦幻的痴人，故而能换得一身清白、留下一身才华、留得一声惊叹！
请输入验证码